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Angebunden

Fast die Hilfte ihres Lebens héingt die viereinhalb Jahre alte Mirjam an der Peritonealdialyse. Damit
wird sie ganz gut fertig. Besser als die gesamte Familie. Eine Reportage iiber das Zusammenleben im
Rhythmus der Maschine. Von Chris Bleher (Text) und Erol Gurian (Fotos)

| M Nie wieder darfder Doktor Fehren-

bach das tun! Als das Auto auf dem
Krankenhaus-Parkplatz halt, scharft Mirjam
das ihrer Mutter nochmal ein. ,Keine Angst,
heute gibt’s nur Ultraschall und Spritze*,
versichert die Mama. Mirjam fasst sich ein
Herz, klettert aus dem Kindersitz und hiipft
hopsasa voraus. Den Weg in den zweiten
Stock kennt sie gut, und eigentlich kommt
sie ja gern. Sie 6ffnet die Tiir zur Pddiatrisch-
Nephrologischen Ambulanz, und als die Ge-
sundheits- und Kinderkrankenpflegerin sie
begriift, muss Mirjam gleich mal zwei Din-
ge regeln: ,Ich hab dir was mitgebracht!“,
ruft sie und reicht der Frau im weifen Kittel
ein paar ovale, hiibsch glatte Kiesel. Mirjams
Mutter hat von diesem Geschenk gar nichts
gewusst und scherzt: ,Nierensteine!“ In das
herzhafte Lachen hinein wendet sich das
zierliche Mddchen dem Doktor zu und erle-
digt Vorhaben Nummer zwei. In feierlichem
Ton verspricht sie: ,Ich mache auf immer
und ewig Aa!“ Ihre grofSte Sorge seit dem
Aufstehen heute Morgen war, dass Doktor
Fehrenbach ihr wieder einen Einlauf geben
konnte.

Krebszellen gebildet haben? 1]

Die grof3te Sorge von Petra Wittmann
heute Morgen war nicht die Verdauung ih-
rer Tochter und die eher harmlose Konse-
quenz. Ihre Sorge war, dass der Ultraschall
wieder etwas Schlimmes zeigen konnte.
Wie im November 2010, als Mirjam bei ei-
ner kinderdrztlichen Routine-Untersu-
chung iiber Schmerzen im Bauch klagte,
und wenig spdter ein fast sieben Zentime-
ter grofRer Tumor entdeckt wurde. Was,
wenn wieder Krebszellen auf dem Moni-
tor erschienen? Neun Mal ist ihre Tochter
seit ihrem zweiten Geburtstag nun schon
operiert worden. Zuerst wurde die befal-

Guten Morgen! Wenn Petra Wittmann Mirjam aus dem Bett holt, legt sie Mundschutz an. Dann
entfernt sie den Dialyse-Schlauch aus dem Bauch-Katheter.
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Mirjams Vater Christian Wittmann, 45, muss jeden Morgen das
klebrige Dialysat entsorgen. Da fallen eine Menge verbrauchter
Plastik-Sets an.

lene Niere entfernt, spdter auch die ande-
re, ein Spenderorgan musste bereits nach
24-Stunden entfernt werden. Nun lebt sie
mit einem Tenkhoff-Katheter und jener
Nabelschnur aus Plastik, von der alles ab-
hdngt und um die sich alles dreht.

Alle sechs Wochen muss Petra Witt-
mann mit ihrer Tochter in die Ambulanz
zu Oberarzt Dr. Henry Fehrenbach. Heute
ist es wieder so weit. Gleich nach dem
Frithstiick ging es 105 Kilometer im Auto
von Gablingen am Nordrand von Augsburg
iiber Landsberg nach Memmingen. Als
blinder Passagier dabei: die Angst. Eine na-
gende Angst wegen der Sache mit dem
Einlauf bei Mirjam, eine alles durchdrin-
gende bei der 43 Jahre alten Mutter. Zum
Scherzen ist ihr meist nicht zumute.

Immerhin: Mirjam ist ein fréhliches,
aufgewecktes Mddchen, etwas zu klein fiir
ihr Alter und auch zu leicht, aber tagsiiber
nahezu uneingeschrdankt beweglich. Sie
kann dank Peritonealdialyse (PD) komplett
zu Hause versorgt werden. Das Bauchfell
dient als Membran fiir eine Glucose-Lo-
sung, diese nimmt die Giftstoffe aus dem
Blut auf. Ein Dialyse-Computer regelt den
Wechsel von verbrauchter und neuer Fliis-
sigkeit. Das klingt einfach. Aber der Com-
puter muss korrekt bedient werden - und
er braucht seine Zeit. Das heif3t: Gegen 19
Uhr muss sich Mirjam auf ihre rosa Mat-
ratze am FuRBende des Ehebetts legen, im-
mer auf den Riicken, und sich anschlieBen
lassen fiir die ndchsten dreizehneinhalb
Stunden. Der Beutel muss die richtige
Menge Dialysat enthalten, sonst bekommt
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fiir die Apfel.

Mirjam Bauchweh und wird schlapp. Oder
der Blutdruck steigt.

Allein das AnschliefSen dauert fast eine
Stunde. Selbstverstdndlich muss alles steril
sein, was mit den Offnungen an Bauch oder
Gerdt und Zubehor in Beriihrung kommt.
Das heif8t auch: Mundschutz! Ein Lacheln
bekommt Mirjam wdhrend der Prozedur
deshalb nie zu sehen. Meistens lduft aber so-
wieso eine DVD, damit es ihr nicht so lang-
weilig ist. Dann mischen sich das Fiepen der
Maschine und Filmmusik zu einer Kakopho-
nie, die im gemeinsamen Schlafzimmer von
Vater, Mutter und Tochter niemand mehr
wahrnimmt. Wahrend ihrer vielen Kranken-
hausaufenthalte ware es ohne DVDs nicht
gegangen. Auch zuhause ist es so: Wenn die
Fliissigkeit einlduft, verbessern sich rasant
die Blutwerte. Das heif3t aber auch: Mirjam
wird putzmunter und kdnnte Purzelbdume
schlagen. Doch sie muss liegen bis kurz nach
8 Uhr morgens. Erst dann wird sie abge-
hdngt. Zweimal schon hatte sie danach ei-
nen kugelrunden Bauch und grof3e Schmer-
zen: Unbemerkt war keine Fliissigkeit abge-
laufen, es floss nur neue hinein.

Manchmal zweifelt die gldubige
Mutter an Gott.
o b

Zuhause versorgen zu kénnen, das hort
sich gut an. Nach Privatheit, nach mensch-
licher Warme. Doch vor allem die Nédchte
stellen dieses Prinzip auf eine harte Probe.
Wenn die Maschine mal wieder durchdrin-
gend wie ein Teekessel pfeift, ist es vorbei

Der Vorratsraum dient den Wittmanns als Lager fiir enorme Mengen
an Dialyse-Sets. Mirjam kiimmert das wenig, sie interessiert sich eher
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mit Schlafen. Moéglicherweise liegt Mirjam
dann auf dem Bauch und der Schlauch ist
abgeklemmt. Meist war es blinder Alarm.
Monatelang hatte es bis zu 20 Mal pro
Nacht gefiept. Das zermiirbende Wach-
Sein nutzte Christian Wittmann dazu, dem
Gerdt auf die Schliche zu kommen. Ergeb-
nis: Es war defekt. Nun haben sie ein neues,
das nur selten falsche Signale sendet.

Die Nerven der Eheleute Wittmann lie-
gen trotzdem blank nach bald zwei Jahren
im Rhythmus der Maschine. Es sind ruhige,
liebevolle Menschen, die sich in einem
selbstgebauten Holzhaus geschmackvoll
eingerichtet haben. Doch genie3en kénnen
sie es kaum, weil alle Sinne auf die Tochter
und das Gerdt gerichtet sind. Vor allem in
den Stunden nach 19 Uhr. Jeder Alarm, ob
falsch oder echt, bedeutet: Licht an, Kind
beruhigen, nachschauen, ob das Dialysat
triib geworden ist oder gar Spuren von Blut
enthdlt. Dann ein steriles Dialyse-Set aus
dem Keller holen, Mundschutz anlegen,
hoffen, dass der Computer den Barcode
korrekt einliest, ab- und anstdpseln, war-
ten, bis alles wieder lduft. Eine halbe Stun-
de dauert allein dieser Vorgang. Und immer
ist da auch die Angst vor einem Stromaus-
fall. Am Morgen muss die klebrige Dialyse-
Fliissigkeit entsorgt werden. Oft genug war
der Ausguss verstopft, jetzt erledigen sie
das in einem Becken vor dem Haus.

Die Wittmanns sind gldubige Menschen:
An vielen Wédnden hdngen Bilder mit christ-
lichen Motiven, von Kinderhand gemalt, und
Kunstdrucke. Im Wohnzimmer der Herr-
gottswinkel, auf der Toilette die Bibel, Altes
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Zum Friihsttick Phosphatbinder und Co. Tab-
letten mag Mirjam lieber als die meisten Spei-
sen. Zu denen muss sie jedes Mal erst tiberre-
det werden.

Testament. Auf dem Bord {iber dem Ehebett
Biicher mit Titeln wie: ,Licht der Welt, Salz
der Erde“, ,Der unlogische Gott“, ,Wandlun-
gen einer Ehe“ oder ,,Ich bin dann mal weg".
Sie finden Trost im Gebet, doch irgendwann
nach einer erneuten Nacht mit wenig Schlaf
und vielen Trdnen gestand sich die ehren-
amtliche Kirchen-Organistin Wittmann ein:
,Manchmal zweifle ich an Gott.“ Sie und ihr
Mann haben eine Paartherapie begonnen.

Die Nachtschichten fallen unweigerlich
an, unabhdngig davon, ob Christian Witt-
mann, Gas-Wasser-Installateur und Solar-
energieberater, morgens einen Termin hat.
Unabhdngig davon, ob Petra Wittmann,
Klavierlehrerin, Schiiler empfdangt oder
nicht, unabhdngig davon, ob frithmorgens
die acht Jahre alte Enya und die zehn Jahre
alte Hannah, Petra Wittmanns T6chter aus
erster Ehe, in die Schule miissen. Sohn und
Tochter von Christian Wittmann aus des-
sen vorangegangener Ehe sind 16 und 18
Jahre alt und nur selten im Haus.

Auch heute, beim Friihstiick vor der Fahrt
nach Memmingen, waren nicht Solarener-
gie und Klaviersonaten das Thema sondern
Dialyse und Blutwerte. Und dieser hdssliche
Brief von der AOK. Da gerdt Christian Witt-
mann, ansonsten ein besonnener Mann, in
Rage: Die wollen keine Pflegende im Nacht-
dienst zahlen. Mit sechs Minuten Mehrauf-
wand rechnen die. Die Grundpflege, steht
da, ist bei einem Kleinkind ohnehin hoch
anzusetzen. Weif8 denn bei denen jemand,
wie es ist, wenn das Kind schreit und man
Eiter unter dem grof3fldachigen Spezialpflas-
ter am Bauch entdeckt? Einmal mussten sie
nachts den Notarzt rufen. Und eigentlich

miissten sie das viel 6fter tun, grummelt der
45-Jdhrige. Natiirlich will auch ein gesundes
Kleinkind nachts mal ins grof3e Bett der El-
tern, aber dann steht es da nicht mit einem
Schlauch-Ende in der Hand. Als das passier-
te, blieb den Wittmanns fast das Herz ste-
hen. Wenn das eine Infektion gibt, heif3t das
unweigerlich Bauchfellentziindung und
Operation. Ein anderes Mal lief Mirjam frith
morgens voller Tatendrang auf die Tiir zu.
LHalt!“, schrie Petra Wittmann, und konnte
sie gerade noch packen, bevor der Schlauch
mitsamt dem Katheter aus dem Bauch ge-
rissen worden wdre.

Dass sie derart angebunden ist, bemerkt
Mirjam manchmal gar nicht. Heute Morgen
trdllerte sie gleich nach dem Aufwachen ein
Lied und erklarte erst einmal ihrem Woll-
schaf, dass ,,der Wind schief steht“. Dann
verband sie sich den gesamten linken Arm
mit einer herumliegenden frischen Mull-
binde. Sie weif3: Jeden Tag wird wieder
Blutdruck gemessen. Vielleicht lief3 sich’s ja
auf diese Weise umgehen. Aber Mama
Wittmann erkldrte, dass der Wind nicht
wirklich ,,schief stehen“ kann, fragte, ob sie
gestern Abend bei ,Pu der Bar* vielleicht
was falsch verstanden hatte, und schon
plusterte sich die Manschette am rechten
Oberarm auf. Irgendwo war auf der DVD
vom Wind die Rede gewesen.

Wenn Mirjam DVDs guckt, fdllt es ihr
leichter, ruhig dazuliegen, vor allem aber
kénnen die Eltern sich dem Haushalt wid-
men, den groBen Mddchen Essen bereiten,
den Hund und die Katze versorgen. Dann
stromt das Dialysat und der Sioux-Junge
»Yakari* galoppiert auf ,kleiner Donner*
durch Wilder und Téler, immer bereit, die
Geheimnisse des Lebens zu liiften. Oft hat sie
schon bis tief in die Nacht geguckt. Als Petra
Wittmann sich wegen des enormen Video-
Konsums besorgt an eine Pflegende wandte,
winkte die nur ab: Besser bis nachts um zwei
JYakari“ oder ,Mondbar* als Bluthockdruck.

Besser bis nachts DVD gucken
als Bluthochdruck. 5y

Nur keine Aufregung! Dass Erziehung anders
lduft, ist den Wittmanns selbst klar.
Mirjams Halbschwestern finden es na-
tirlich nicht lustig, dass sie immer ins Bett
miissen, wdhrend die kleine Schwester
munter weiter guckt. Aber Enya und Han-
nah miissen nun einmal deutlich frither
aufstehen, um in Grundschule und Gymna-
sium zu kommen, Hannah oft mitsamt Cel-
lo. Mirjam darf erst aufstehen, wenn das
Dialyse-Gerdt piept. In der Regel kommt sie
als Letzte im Kindergarten an, aber fiir die
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Das Organspende-Problem

12.000 Menschen warten hierzulande auf ein lebensretten-
des Organ, auf eine Million Einwohner kommen aber nicht y
mehr als 15 spendenwillige Menschen. Derzeit waren 65 Pro- 7:"‘\\3

zent der Deutschen grundsatzlich bereit, ein Organ zu spen-
den, aber nur 3 Prozent haben einen Spenderausweis. Bis ein
erwachsener Patient eine Niere bekommt, vergehen im

Schnitt finf bis sechs Jahre.

Kinder mit Nierenerkrankung

250 Kinder und Jugendliche miissen sich derzeit in Deutsch-
land regelmaRigen Dialysebehandlungen unterziehen. Jedes
Jahr erhalten rund 110 von ihnen eine Spenderniere. Kinder
an der Dialyse wachsen langsamer, sie treten etwa zwei |ahre
spater in die Pubertat ein. Weil eine Niereninsuffizienz wéh-
rend des Wachstums gravierende gesundheitliche Folgen
haben kann, wird Kindern ein Bonus zugestanden, sie erhal-
ten nach durchschnittlich zwei Jahren ein Organ.

Hilfe durch das KfH

oo

Mirjam ist eines von
deutschlandweit rund 250
Kindern an der Dialyse.
Mit dem Nierenexperten
Dr. Henry Fehrenbach ver-
steht sie sich bestens.

Das Kuratorium fiir Dialyse und Nierentransplantation e. V.
wurde 1969 gegriindet und betreibt in Deutschland derzeit ein Netzwerk von rund 200
Nierenzentren. 14 davon sichern speziell fiir Kinder die arztliche, pflegerische und psycho-

soziale Betreuung.
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Petra Wittmann, 43, schenkt ihrer Tochter
stets Geborgenheit. Die fiihlt sich in der
Padiatrisch-Nephrologischen Ambulanz Mem-
mingen ganz wie zuhause.

anderen Kinder interessiert sie sich ohne-
hin kaum. Sie liebt es zu basteln und ist ge-
wohnt, vor allem mit Erwachsenen zusam-
men zu sein. Am Anfang, nach ein paar Wo-
chen Kindergarten, erkundigte sich ihre
Mutter einmal bei ihrer Tochter, wie sie
mit den anderen Kindern zurechtkomme.
Da fragte Mirjam erstaunt zuriick: ,Kin-
der? Sind da andere Kinder?*

Immer dreht sich alles um sie. Heute
erst recht: Es sind Ferien, die Schwestern
sind voriibergehend bei ihrem Papa, und
Petra Wittmann kann sich in aller Ruhe auf
die Kleinste konzentrieren. Doch auch
dann ist das Morgenritual eine tdgliche
Herausforderung. Nach dem Blutdruck-
messen kommt das Wiegen. Nicht immer
stellt sich Mirjam gleich auf das elektroni-
sche Gerdt, wie alle Kinder in diesem Alter
lduft sie lieber woanders hin. Heute Mor-
gen musste sie dringend ihrem Schaf et-
was erzdhlen. 13,1 Kilo zeigte die Waage
dann an, kein gutes Ergebnis fiir ein Kind
in ihrem Alter. Mirjam miisste mehr essen,
aber ihr Appetit hdlt sich in Grenzen.

Der Friihstiickstisch war hiibsch gedeckt
mit Kase, Wurst, frischen Semmeln, Brezen,
Croissants, Yoghurt, Miisli, Vitaminsaft und
fiir die Grof3en Kaffee und Tee. Croissants
kommen fiir Mirjam nicht in Frage, zu viel
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Phosphat, aber ein wenig Miisli mit gepuf-
fertem Hartweizen und Sommerbliitenho-
nig sollte sie noch essen, bevor es auf die
Autobahn zu Doktor Fehrenbach ging. Doch
Mirjam fiitterte lieber ihr Schaf und saugte
am rosa Schnuller. Das tut sie derart aus-
dauernd, dass ihre Schneidezdhne nach
vorne stehen. Vor jedem Essen muss sie
Medizin nehmen, das geht ohne weiteres.
Zwei Tabletten, jede so lang wie eine Biiro-
klammer und so dick wie ihr Zeigefinger,
schluckt sie ohne Wasser. Phosphatbinder.
Beim Essen selbst beginnt dann ein perma-
nenter Kampf Loffel gegen Schnuller. Heute
Morgen gewann der Loffel: Mirjam lief§ sich
herumkriegen, weil die Mama ihr ein paar
harmlose Schiisslersalz-Tabletten viertelte
und Loffel fiir Loffel damit garnierte. Mir-
jam liebt Schiisslersalz iber alles.
Immerhin musste ihre Mutter heute
Morgen nicht die wochentliche Epo-Sprit-
ze verabreichen, die wird ihr gleich Doktor
Fehrenbach setzen. Ohne Epo keine roten
Blutkdrperchen, das weif auch Mirjam.
Stdandig hort sie Begriffe wie Tumor, Im-
munsuppression, Blutwerte, wenn sich die
grofBen Leute unterhalten. Das antisepti-
sche Spray fiir die Spritze heif3t aber auch
heute in der Ambulanz ,Zauberspray*, und
Mirjam lacht und gickelt, als Fehrenbach
die machtige Spritze aufzieht und sich mit
ihr tiber Tiere des Mobiles an der Decke
unterhdlt. Als die Nadel in den Oberschen-
kel eindringt, weint Mirjam doch. Fertig,
Doktor Fehrenbach reicht ihr eine Dose
mit kleinen Schdtzen. ,Da bin ich aber ge-
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spannt®, ruft Mirjam. Sie pickt einen rosa
Luftballon heraus. Thre Lieblingsfarbe.

Dass sich immer alles um sie dreht, dass
sie meistens ihren Willen bekommt, dass
die Schwestern mit ins Auto springen,
wenn es heif$t: schnell nach Freiburg zur
OP, dass alle permanent erreichbar sein
miissen, dass die Ndchte nicht erholsam
sind - das alles belastet die Familie so sehr,
dass die Eltern dankbar sind, auf vielfdltige
Hilfe zuriickgreifen zu kénnen. Da ist der
»Bunte Kreis Augsburg e.V.“, wo sich seit
Kurzem die dlteren Geschwister mit Thera-
peuten und anderen Kindern austauschen,
die in dhnlicher Lage sind. Da ist die Eltern-
vereinigung ,Férderkreis fiir chronisch nie-
renkranke Kinder und Jugendliche Mem-
mingen e.V.“, die Kontakte, Erfahrungen
und Wissen weitergibt. Da ist die Psycholo-
gin der Pddiatrischen Nephrologie in Mem-
mingen, mit der die Wittmanns ohne biiro-
kratischen Aufwand sprechen kénnen. Und
da ist die Sozialpddagogin der Klinik, die
sie dartiiber aufgeklart hat, welche Hilfen
ihnen zustehen. Pflegestufe 1 zum Beispiel
stand ihnen zu. Aber die mussten sie erst
mit der Unterstiitzung durch eine Anwaltin
erstreiten. Zweimal die Woche abends
kommen seither Pflegende der Caritas ins
Haus, sie wurden eigens fiir das Anschlie-
Ben an die Maschine geschult. Nun hoffen
die Wittmanns auf einen weiteren Sieg vor
Gericht: eine Pflegende im Nachtdienst ge-
zahlt zu bekommen.

Doktor Fehrenbach hat sich selbstver-
standlich sehr gefreut, dass Mirjam jetzt

DIE PERITONEALDIALYSE (PD

Anders als bei der Himodialyse wird das Blut nicht durch
eine kiinstliche Membran gefiltert, sondern durch das
Bauchfell (Peritoneum). Es gibt zwei Varianten: Bei der kon-
tinuierlichen ambulanten Peritonealdialyse (CAPD) werden
tdglich vier bis fiinf Wechsel der Dialysierl6sung, sogenannte
Beutelwechsel, durchgefiihrt. Ein Gerédt ist dazu nicht erfor-
derlich. Jeder Wechsel dauert rund 40 Minuten.

Bei Kindern wird eher die sogenannte apparative Peritone-
aldialyse (APD) angewandt. Das Fiillen des Bauches mit der
sterilen PD-Losung und das Entleeren Gibernimmt ein Cycler
mehrfach wihrend der Nacht. Uber den Tag verbleibt nur
eine geringe Menge im Bauchraum. Bei Kindern ist ein in-
tensives Training zweier Betreuungspersonen, in der Regel
der Eltern, notwendig. Das PD-Training des Kindes und sei-
ner Betreuungspersonen dauert normalerweise eine Woche
und wird wahrend eines stationaren Aufenthalts durchge-

fuhrt.

Bei der Computer-
gesteuerten Peritoneal-Dia-
lyse regelt ein Cycler den
Zu- und Abfluss der Flissig-
keit. Fiir die Heim-PD wer-
den die Eltern geschult.
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Haaalt, dageblieben! Als die Gesundheits- und Kinderkrankenpflegende (hinten) das Dialyse-Set
anschlieBen will, biixt Mirjam erstmal aus. Fluchthelfer: Schaf und Schnuller.

immer Aa macht, und so muss er sie heute
nur etwas genauer anschauen. Ultraschall.
Vorsichtig ldsst Fehrenbach den Scanner
auf Mirjams Bauch kreisen, mit gekrdusel-
ter Stirn verfolgt Petra Wittmann die Be-
wegungen auf dem Monitor und lauscht
Fehrenbachs Erklarungen. Wo die Nieren
waren, ist Darm zu sehen, deutlich erkenn-
bar die Peristaltik. Hier die Milz, sieht gut
aus. Jetzt die Aorta. Entlang der Gefd3e
hatten sich im Sommer 2010 die Lymph-
knoten gebildet und auch die zweite Niere
musste entfernt werden. Petra Wittmanns
Lippen werden schmaler, Mirjam schaut an

Zwischen Bangen und Hoffen:

Wenn Dr. Fehrenbach die Bilder des Ultra-
schalls erklart, hat Mirjams Mutter stets das
Bild vom Tumor vor Augen.

die Decke und summt. Lymphknotensta-
tus: in Ordnung. Die Kleider der Mutter
sind feucht geschwitzt nach den drei, vier
Minuten vor dem Monitor.

Auf der Riickfahrt schaut Mirjam zufrie-
den auf die vorbeifliegenden Felder. Ist ja
wirklich noch mal gut gegangen. ,Ich war
tapfer, jetzt krieg ich eine Gelohnung, gell“.
Der Schnuller macht aus dem B ein G. Die
Mama reicht ihr eines der Schoko-Eier, de-
nen sie am Klinik-Kiosk nicht widerstehen
konnte, Mirjam legt den rosa Schnuller zu
dem rosa Luftballon in den Schof8 und
schiebt sich das Ei in den Mund. Was fiir sie
einfach siif$ schmeckt, hat fiir Mama Witt-
mann einen bitteren Kern. Kalium. Schoko-
lade hat viel zu viel davon, das kénnte
Herz-Rhythmus-Stérungen verursachen.
Gegen zu viel Phosphat gibt es ein Mittel,
aber nicht gegen Kalium. Man kann nur
den Blutwert priifen und entscheiden, ob
man es riskiert. ,Da hdtten wir den Herrn
Fehrenbach nochmal pieksen lassen sollen,
was?“, fragt die Mutter. Und halb zu sich
selbst: ,Naja, dndern kann man eh nix.“

Lang kann es so nicht weitergehen, das
wissen alle. ,,Sduglingsnieren, das wdre der
Sechser im Lotto“ - wenn Petra Wittmann
einen solchen Satz sagt, ist sie sich der Tat-
sache bewusst, dass das den Tod eines an-
deren kleinen Menschen bedingt. Und
auch deshalb haben sie und ihr Mann ange-
boten, die eigenen Organe zu spenden.
Doch die Fachleute haben abgeraten. Mit

der Hoffnung verbunden ist auch die Angst,
dass alles von vorn losgehen kdnnte: Im-
munsuppression, AbstoSung, erneute Ope-
ration. Und selbst, wenn es klappt, wird das
Leben erst einmal nicht leichter.

Beim Abendessen erzdhlt Petra Witt-
mann Hannah, dass Mirjam dem Doktor
doch glatt versprochen hat, ,auf immer und
ewig Aa zu machen“. Hannah kaut auf ih-
rem Wurstbrot und kichert. Sie erinnert
sich an eine andere komische Situation:
,Weif3t du noch, bei der Hochzeit?* Alle drei
hatten sie bei der kirchlichen Trauung Ma-
mas Schleppe getragen, und Mirjam kam
ihr vor wie ein Affchen, tiberall waren ihr
Haare gewachsen, bis in die Stirn hinein.
Nebenwirkung eines Blutdrucksenkers.

Sduglingsnieren wiren wie
ein Sechser im Lotto. 5y

Dann begleiten Enya und Hannah ihre
Schwester ins Schlafzimmer. Mirjam hiipft
auf dem Bett herum, bis die Pflegende der
Caritas das Dialyse-Set fertig hat. Dioden
leuchten auf, es piept, und wieder galoppiert
JYakari“. Alle drei limmeln auf der Matratze.
Hinter ihnen, tiber dem Bett der Eltern,
hdngt ein Gemdlde in warmen, rétlichen To-
nen: Canale Grande, Venedig. Sie sehnen
sich danach, mal wieder fiir sich zu sein.

Zu Weihnachten hat Petra Wittmann
ihrem Mann einen Kurzurlaub geschenkt.
Eine Nacht in einem Hotel, Erlebnisgastro-
nomie, alles vom Feinsten. Seine Eltern ha-
ben im Ehebett bei Mirjam geschlafen,
eine Pflegende aus dem Caritas-Team hat
im Haus tibernachtet. Wegen der Maschi-
ne. Petra und Christian Wittmann hdtten
jederzeit zuriickkommen kénnen. Das Ho-
tel lag zehn Kilometer von zuhause ent-
fernt, im Zentrum von Augsburg. ]
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Christian Bleher, Jahrgang '63, ist
freier Journalist und Dozent unter
anderem an der Deutschen Jour-

nalistenschule. Er hat drei Kinder.
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