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Angebunden
Fast die Hälfte ihres Lebens hängt die viereinhalb Jahre alte Mirjam an der Peritonealdialyse. Damit 
wird sie ganz gut fertig. Besser als die gesamte Familie. Eine Reportage über das Zusammenleben im 
Rhythmus der Maschine.� Von Chris Bleher (Text) und Erol Gurian (Fotos)

Nie wieder darf der Doktor Fehren-
bach das tun! Als das Auto auf dem 

Krankenhaus-Parkplatz hält, schärft Mirjam 
das ihrer Mutter nochmal ein. „Keine Angst, 
heute gibt’s nur Ultraschall und Spritze“, 
versichert die Mama. Mirjam fasst sich ein 
Herz, klettert aus dem Kindersitz und hüpft 
hopsasa voraus. Den Weg in den zweiten 
Stock kennt sie gut, und eigentlich kommt 
sie ja gern. Sie öffnet die Tür zur Pädiatrisch-
Nephrologischen Ambulanz, und als die Ge-
sundheits- und Kinderkrankenpflegerin sie 
begrüßt, muss Mirjam gleich mal zwei Din-
ge regeln: „Ich hab dir was mitgebracht!“, 
ruft sie und reicht der Frau im weißen Kittel 
ein paar ovale, hübsch glatte Kiesel. Mirjams 
Mutter hat von diesem Geschenk gar nichts 
gewusst und scherzt: „Nierensteine!“ In das 
herzhafte Lachen hinein wendet sich das 
zierliche Mädchen dem Doktor zu und erle-
digt Vorhaben Nummer zwei. In feierlichem 
Ton verspricht sie: „Ich mache auf immer 
und ewig Aa!“ Ihre größte Sorge seit dem 
Aufstehen heute Morgen war, dass Doktor 
Fehrenbach ihr wieder einen Einlauf geben 
könnte.

Die größte Sorge von Petra Wittmann 
heute Morgen war nicht die Verdauung ih-
rer Tochter und die eher harmlose Konse-
quenz. Ihre Sorge war, dass der Ultraschall 
wieder etwas Schlimmes zeigen könnte. 
Wie im November 2010, als Mirjam bei ei-
ner kinderärztlichen Routine-Untersu-
chung über Schmerzen im Bauch klagte, 
und wenig später ein fast sieben Zentime-
ter großer Tumor entdeckt wurde. Was, 
wenn wieder Krebszellen auf dem Moni-
tor erschienen? Neun Mal ist ihre Tochter 
seit ihrem zweiten Geburtstag nun schon 
operiert worden. Zuerst wurde die befal-

 Was, wenn sich wieder  
 Krebszellen gebildet haben?  

Guten Morgen! Wenn Petra Wittmann Mirjam aus dem Bett holt, legt sie Mundschutz an. Dann 
entfernt sie den Dialyse-Schlauch aus dem Bauch-Katheter.
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lene Niere entfernt, später auch die ande-
re, ein Spenderorgan musste bereits nach 
24-Stunden entfernt werden. Nun lebt sie 
mit einem Tenkhoff-Katheter und jener 
Nabelschnur aus Plastik, von der alles ab-
hängt und um die sich alles dreht. 

Alle sechs Wochen muss Petra Witt-
mann mit ihrer Tochter in die Ambulanz 
zu Oberarzt Dr. Henry Fehrenbach. Heute 
ist es wieder so weit. Gleich nach dem 
Frühstück ging es 105 Kilometer im Auto 
von Gablingen am Nordrand von Augsburg 
über Landsberg nach Memmingen. Als 
blinder Passagier dabei: die Angst. Eine na-
gende Angst wegen der Sache mit dem 
Einlauf bei Mirjam, eine alles durchdrin-
gende bei der 43 Jahre alten Mutter. Zum 
Scherzen ist ihr meist nicht zumute.

Immerhin: Mirjam ist ein fröhliches, 
aufgewecktes Mädchen, etwas zu klein für 
ihr Alter und auch zu leicht, aber tagsüber 
nahezu uneingeschränkt beweglich. Sie 
kann dank Peritonealdialyse (PD) komplett 
zu Hause versorgt werden. Das Bauchfell 
dient als Membran für eine Glucose-Lö-
sung, diese nimmt die Giftstoffe aus dem 
Blut auf. Ein Dialyse-Computer regelt den 
Wechsel von verbrauchter und neuer Flüs-
sigkeit. Das klingt einfach. Aber der Com-
puter muss korrekt bedient werden – und 
er braucht seine Zeit. Das heißt: Gegen 19 
Uhr muss sich Mirjam auf ihre rosa Mat-
ratze am Fußende des Ehebetts legen, im-
mer auf den Rücken, und sich anschließen 
lassen für die nächsten dreizehneinhalb 
Stunden. Der Beutel muss die richtige 
Menge Dialysat enthalten, sonst bekommt 

Mirjam Bauchweh und wird schlapp. Oder 
der Blutdruck steigt. 

Allein das Anschließen dauert fast eine 
Stunde. Selbstverständlich muss alles steril 
sein, was mit den Öffnungen an Bauch oder 
Gerät und Zubehör in Berührung kommt. 
Das heißt auch: Mundschutz! Ein Lächeln 
bekommt Mirjam während der Prozedur 
deshalb nie zu sehen. Meistens läuft aber so-
wieso eine DVD, damit es ihr nicht so lang-
weilig ist. Dann mischen sich das Fiepen der 
Maschine und Filmmusik zu einer Kakopho-
nie, die im gemeinsamen Schlafzimmer von 
Vater, Mutter und Tochter niemand mehr 
wahrnimmt. Während ihrer vielen Kranken-
hausaufenthalte wäre es ohne DVDs nicht 
gegangen. Auch zuhause ist es so: Wenn die 
Flüssigkeit einläuft, verbessern sich rasant 
die Blutwerte. Das heißt aber auch: Mirjam 
wird putzmunter und könnte Purzelbäume 
schlagen. Doch sie muss liegen bis kurz nach 
8 Uhr morgens. Erst dann wird sie abge-
hängt. Zweimal schon hatte sie danach ei-
nen kugelrunden Bauch und große Schmer-
zen: Unbemerkt war keine Flüssigkeit abge-
laufen, es floss nur neue hinein. 

Zuhause versorgen zu können, das hört 
sich gut an. Nach Privatheit, nach mensch-
licher Wärme. Doch vor allem die Nächte 
stellen dieses Prinzip auf eine harte Probe. 
Wenn die Maschine mal wieder durchdrin-
gend wie ein Teekessel pfeift, ist es vorbei 

mit Schlafen. Möglicherweise liegt Mirjam 
dann auf dem Bauch und der Schlauch ist 
abgeklemmt. Meist war es blinder Alarm. 
Monatelang hatte es bis zu 20 Mal pro 
Nacht gefiept. Das zermürbende Wach-
Sein nutzte Christian Wittmann dazu, dem 
Gerät auf die Schliche zu kommen. Ergeb-
nis: Es war defekt. Nun haben sie ein neues, 
das nur selten falsche Signale sendet. 

Die Nerven der Eheleute Wittmann lie-
gen trotzdem blank nach bald zwei Jahren 
im Rhythmus der Maschine. Es sind ruhige, 
liebevolle Menschen, die sich in einem 
selbstgebauten Holzhaus geschmackvoll 
eingerichtet haben. Doch genießen können 
sie es kaum, weil alle Sinne auf die Tochter 
und das Gerät gerichtet sind. Vor allem in 
den Stunden nach 19 Uhr. Jeder Alarm, ob 
falsch oder echt, bedeutet: Licht an, Kind 
beruhigen, nachschauen, ob das Dialysat 
trüb geworden ist oder gar Spuren von Blut 
enthält. Dann ein steriles Dialyse-Set aus 
dem Keller holen, Mundschutz anlegen, 
hoffen, dass der Computer den Barcode 
korrekt einliest, ab- und anstöpseln, war-
ten, bis alles wieder läuft. Eine halbe Stun-
de dauert allein dieser Vorgang. Und immer 
ist da auch die Angst vor einem Stromaus-
fall. Am Morgen muss die klebrige Dialyse-
Flüssigkeit entsorgt werden. Oft genug war 
der Ausguss verstopft, jetzt erledigen sie 
das in einem Becken vor dem Haus.

Die Wittmanns sind gläubige Menschen: 
An vielen Wänden hängen Bilder mit christ-
lichen Motiven, von Kinderhand gemalt, und 
Kunstdrucke. Im Wohnzimmer der Herr-
gottswinkel, auf der Toilette die Bibel, Altes 

Mirjams Vater Christian Wittmann, 45, muss jeden Morgen das  
klebrige Dialysat entsorgen. Da fallen eine Menge verbrauchter 
Plastik-Sets an.  

Der Vorratsraum dient den Wittmanns als Lager für enorme Mengen 
an Dialyse-Sets. Mirjam kümmert das wenig, sie interessiert sich eher 
für die Äpfel.

 Manchmal zweifelt die gläubige  
 Mutter an Gott.  
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Testament. Auf dem Bord über dem Ehebett 
Bücher mit Titeln wie: „Licht der Welt, Salz 
der Erde“, „Der unlogische Gott“, „Wandlun-
gen einer Ehe“ oder „Ich bin dann mal weg“. 
Sie finden Trost im Gebet, doch irgendwann 
nach einer erneuten Nacht mit wenig Schlaf 
und vielen Tränen gestand sich die ehren-
amtliche Kirchen-Organistin Wittmann ein: 
„Manchmal zweifle ich an Gott.“ Sie und ihr 
Mann haben eine Paartherapie begonnen.

Die Nachtschichten fallen unweigerlich 
an, unabhängig davon, ob Christian Witt-
mann, Gas-Wasser-Installateur und Solar-
energieberater, morgens einen Termin hat. 
Unabhängig davon, ob Petra Wittmann, 
Klavierlehrerin, Schüler empfängt oder 
nicht, unabhängig davon, ob frühmorgens 
die acht Jahre alte Enya und die zehn Jahre 
alte Hannah, Petra Wittmanns Töchter aus 
erster Ehe, in die Schule müssen. Sohn und 
Tochter von Christian Wittmann aus des-
sen vorangegangener Ehe sind 16 und 18 
Jahre alt und nur selten im Haus. 

Auch heute, beim Frühstück vor der Fahrt 
nach Memmingen, waren nicht Solarener-
gie und Klaviersonaten das Thema sondern 
Dialyse und Blutwerte. Und dieser hässliche 
Brief von der AOK. Da gerät Christian Witt-
mann, ansonsten ein besonnener Mann, in 
Rage: Die wollen keine Pflegende im Nacht-
dienst zahlen. Mit sechs Minuten Mehrauf-
wand rechnen die. Die Grundpflege, steht 
da, ist bei einem Kleinkind ohnehin hoch 
anzusetzen. Weiß denn bei denen jemand, 
wie es ist, wenn das Kind schreit und man 
Eiter unter dem großflächigen Spezialpflas-
ter am Bauch entdeckt? Einmal mussten sie 
nachts den Notarzt rufen. Und eigentlich 

müssten sie das viel öfter tun, grummelt der 
45-Jährige. Natürlich will auch ein gesundes 
Kleinkind nachts mal ins große Bett der El-
tern, aber dann steht es da nicht mit einem 
Schlauch-Ende in der Hand. Als das passier-
te, blieb den Wittmanns fast das Herz ste-
hen. Wenn das eine Infektion gibt, heißt das 
unweigerlich Bauchfellentzündung und 
Operation. Ein anderes Mal lief Mirjam früh 
morgens voller Tatendrang auf die Tür zu. 
„Halt!“, schrie Petra Wittmann, und konnte 
sie gerade noch packen, bevor der Schlauch 
mitsamt dem Katheter aus dem Bauch ge-
rissen worden wäre. 

Dass sie derart angebunden ist, bemerkt 
Mirjam manchmal gar nicht. Heute Morgen 
trällerte sie gleich nach dem Aufwachen ein 
Lied und erklärte erst einmal ihrem Woll-
schaf, dass „der Wind schief steht“. Dann 
verband sie sich den gesamten linken Arm 
mit einer herumliegenden frischen Mull-
binde. Sie weiß: Jeden Tag wird wieder 
Blutdruck gemessen. Vielleicht ließ sich’s ja 
auf diese Weise umgehen. Aber Mama 
Wittmann erklärte, dass der Wind nicht 
wirklich „schief stehen“ kann,  fragte, ob sie 
gestern Abend bei „Pu der Bär“ vielleicht 
was falsch verstanden hatte, und schon 
plusterte sich die Manschette am rechten 
Oberarm auf. Irgendwo war auf der DVD 
vom Wind die Rede gewesen. 

Wenn Mirjam DVDs guckt, fällt es ihr 
leichter, ruhig dazuliegen, vor allem aber 
können die Eltern sich dem Haushalt wid-
men, den großen Mädchen Essen bereiten, 
den Hund und die Katze versorgen.  Dann 
strömt das Dialysat und der Sioux-Junge 
„Yakari“ galoppiert auf „kleiner Donner“ 
durch Wälder und Täler, immer bereit, die 
Geheimnisse des Lebens zu lüften. Oft hat sie 
schon bis tief in die Nacht geguckt. Als Petra 
Wittmann sich wegen des enormen Video-
Konsums besorgt an eine Pflegende wandte, 
winkte die nur ab: Besser bis nachts um zwei 
„Yakari“ oder „Mondbär“ als Bluthockdruck. 

Nur keine Aufregung! Dass Erziehung anders 
läuft, ist den Wittmanns selbst klar. 

Mirjams Halbschwestern finden es na-
türlich nicht lustig, dass sie immer ins Bett 
müssen, während die kleine Schwester 
munter weiter guckt. Aber Enya und Han-
nah müssen nun einmal deutlich früher 
aufstehen, um in Grundschule und Gymna-
sium zu kommen, Hannah oft mitsamt Cel-
lo. Mirjam darf erst aufstehen, wenn das 
Dialyse-Gerät piept. In der Regel kommt sie 
als Letzte im Kindergarten an, aber für die 

Zum Frühstück Phosphatbinder und Co. Tab-
letten mag Mirjam lieber als die meisten Spei-
sen. Zu denen muss sie jedes Mal erst überre-
det werden.  Besser bis nachts DVD gucken  

 als Bluthochdruck.  

Das Organspende-Problem
12.000 Menschen warten hierzulande auf ein lebensretten-
des Organ, auf eine Million Einwohner kommen aber nicht 
mehr als 15 spendenwillige Menschen. Derzeit wären 65 Pro-
zent der Deutschen grundsätzlich bereit, ein Organ zu spen-
den, aber nur 3 Prozent haben einen Spenderausweis. Bis ein 
erwachsener Patient eine Niere bekommt, vergehen im 
Schnitt fünf bis sechs Jahre.

Kinder mit Nierenerkrankung
250 Kinder und Jugendliche müssen sich derzeit in Deutsch-
land regelmäßigen Dialysebehandlungen unterziehen. Jedes 
Jahr erhalten rund 110 von ihnen eine Spenderniere. Kinder 
an der Dialyse wachsen langsamer, sie treten etwa zwei Jahre 
später in die Pubertät ein. Weil eine Niereninsuffizienz wäh-
rend des Wachstums gravierende gesundheitliche Folgen 
haben kann, wird Kindern ein Bonus zugestanden, sie erhal-
ten nach durchschnittlich zwei Jahren ein Organ.

Hilfe durch das KfH
Das Kuratorium für Dialyse und Nierentransplantation e. V. 
wurde 1969 gegründet und betreibt in Deutschland derzeit ein Netzwerk von rund 200 
Nierenzentren. 14 davon sichern speziell für Kinder die ärztliche, pflegerische und psycho-
soziale Betreuung.

Hintergrund

Mirjam ist eines von 
deutschlandweit rund 250 
Kindern an der Dialyse.  
Mit dem Nierenexperten 
Dr. Henry Fehrenbach ver-
steht sie sich bestens. 
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anderen Kinder interessiert sie sich ohne-
hin kaum. Sie liebt es zu basteln und ist ge-
wohnt, vor allem mit Erwachsenen zusam-
men zu sein. Am Anfang, nach ein paar Wo-
chen Kindergarten, erkundigte sich ihre 
Mutter einmal bei ihrer Tochter, wie sie 
mit den anderen Kindern zurechtkomme. 
Da fragte Mirjam erstaunt zurück: „Kin-
der? Sind da andere Kinder?“

Immer dreht sich alles um sie. Heute 
erst recht: Es sind Ferien, die Schwestern 
sind vorübergehend bei ihrem Papa, und 
Petra Wittmann kann sich in aller Ruhe auf 
die Kleinste konzentrieren. Doch auch 
dann ist das Morgenritual eine tägliche 
Herausforderung. Nach dem Blutdruck-
messen kommt das Wiegen. Nicht immer 
stellt sich Mirjam gleich auf das elektroni-
sche Gerät, wie alle Kinder in diesem Alter 
läuft sie lieber woanders hin. Heute Mor-
gen musste sie dringend ihrem Schaf et-
was erzählen. 13,1 Kilo zeigte die Waage 
dann an, kein gutes Ergebnis für ein Kind 
in ihrem Alter. Mirjam müsste mehr essen, 
aber ihr Appetit hält sich in Grenzen. 

Der Frühstückstisch war hübsch gedeckt 
mit Käse, Wurst, frischen Semmeln, Brezen, 
Croissants, Yoghurt, Müsli, Vitaminsaft und 
für die Großen Kaffee und Tee. Croissants 
kommen für Mirjam nicht in Frage, zu viel 

Phosphat, aber ein wenig Müsli mit gepuf-
fertem Hartweizen und Sommerblütenho-
nig sollte sie noch essen, bevor es auf die 
Autobahn zu Doktor Fehrenbach ging. Doch 
Mirjam fütterte lieber ihr Schaf und saugte 
am rosa Schnuller. Das tut sie derart aus-
dauernd, dass ihre Schneidezähne nach 
vorne stehen. Vor jedem Essen muss sie 
Medizin nehmen, das geht ohne weiteres. 
Zwei Tabletten, jede so lang wie eine Büro-
klammer und so dick wie ihr Zeigefinger, 
schluckt sie ohne Wasser. Phosphatbinder. 
Beim Essen selbst beginnt dann ein perma-
nenter Kampf Löffel gegen Schnuller. Heute 
Morgen gewann der Löffel: Mirjam ließ sich 
herumkriegen, weil die Mama ihr ein paar 
harmlose Schüsslersalz-Tabletten viertelte 
und Löffel für Löffel damit garnierte. Mir-
jam liebt Schüsslersalz über alles.

Immerhin musste ihre Mutter heute 
Morgen nicht die wöchentliche Epo-Sprit-
ze verabreichen, die wird ihr gleich Doktor 
Fehrenbach setzen. Ohne Epo keine roten 
Blutkörperchen, das weiß auch Mirjam. 
Ständig hört sie Begriffe wie Tumor, Im-
munsuppression, Blutwerte, wenn sich die 
großen Leute unterhalten. Das antisepti-
sche Spray für die Spritze heißt aber auch 
heute in der Ambulanz „Zauberspray“, und 
Mirjam lacht und gickelt, als Fehrenbach 
die mächtige Spritze aufzieht und sich mit 
ihr über Tiere des Mobiles an der Decke 
unterhält.  Als die Nadel in den Oberschen-
kel eindringt, weint Mirjam doch. Fertig, 
Doktor Fehrenbach reicht ihr eine Dose 
mit kleinen Schätzen. „Da bin ich aber ge-

spannt“, ruft Mirjam. Sie pickt einen rosa 
Luftballon heraus. Ihre Lieblingsfarbe.

Dass sich immer alles um sie dreht, dass 
sie meistens ihren Willen bekommt, dass 
die Schwestern mit ins Auto springen, 
wenn es heißt: schnell nach Freiburg zur 
OP, dass alle permanent erreichbar sein 
müssen, dass die Nächte nicht erholsam 
sind – das alles belastet die Familie so sehr, 
dass die Eltern dankbar sind, auf vielfältige 
Hilfe zurückgreifen zu können. Da ist der 
„Bunte Kreis Augsburg e. V.“, wo sich seit 
Kurzem die älteren Geschwister mit Thera-
peuten und anderen Kindern austauschen, 
die in ähnlicher Lage sind. Da ist die Eltern-
vereinigung „Förderkreis für chronisch nie-
renkranke Kinder und Jugendliche Mem-
mingen e. V.“, die Kontakte, Erfahrungen 
und Wissen weitergibt. Da ist die Psycholo-
gin der Pädiatrischen Nephrologie in Mem-
mingen, mit der die Wittmanns ohne büro-
kratischen Aufwand sprechen können. Und 
da ist die Sozialpädagogin der Klinik, die 
sie darüber aufgeklärt hat, welche Hilfen 
ihnen zustehen. Pflegestufe 1 zum Beispiel 
stand ihnen zu. Aber die mussten sie erst 
mit der Unterstützung durch eine Anwältin 
erstreiten. Zweimal die Woche abends 
kommen seither Pflegende der Caritas ins 
Haus, sie wurden eigens für das Anschlie-
ßen an die Maschine geschult. Nun hoffen 
die Wittmanns auf einen weiteren Sieg vor 
Gericht: eine Pflegende im Nachtdienst ge-
zahlt zu bekommen. 

Doktor Fehrenbach hat sich selbstver-
ständlich sehr gefreut, dass Mirjam jetzt 

Petra Wittmann, 43, schenkt ihrer Tochter 
stets Geborgenheit. Die fühlt sich in der 
Pädiatrisch-Nephrologischen Ambulanz Mem-
mingen ganz wie zuhause.

Anders als bei der Hämodialyse wird das Blut nicht durch 
eine künstliche Membran gefiltert, sondern durch das 
Bauchfell (Peritoneum). Es gibt zwei Varianten: Bei der kon-
tinuierlichen ambulanten Peritonealdialyse (CAPD) werden 
täglich vier bis fünf Wechsel der Dialysierlösung, sogenannte 
Beutelwechsel, durchgeführt. Ein Gerät ist dazu nicht erfor-
derlich. Jeder Wechsel dauert rund 40 Minuten.
Bei Kindern wird eher die sogenannte apparative Peritone-
aldialyse (APD) angewandt. Das Füllen des Bauches mit der 
sterilen PD-Lösung und das Entleeren übernimmt ein Cycler 
mehrfach während der Nacht. Über den Tag verbleibt nur 
eine geringe Menge im Bauchraum. Bei Kindern ist ein in-
tensives Training zweier Betreuungspersonen, in der Regel 
der Eltern, notwendig. Das PD-Training des Kindes und sei-
ner Betreuungspersonen dauert normalerweise eine Woche 
und wird während eines stationären Aufenthalts durchge-
führt.

Die Peritonealdialyse (PD)

Bei der Computer
gesteuerten Peritoneal-Dia-
lyse regelt ein Cycler den 
Zu- und Abfluss der Flüssig-
keit. Für die Heim-PD wer-
den die Eltern geschult.
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immer Aa macht, und so muss er sie heute 
nur etwas genauer anschauen. Ultraschall. 
Vorsichtig lässt Fehrenbach den Scanner 
auf Mirjams Bauch kreisen, mit gekräusel-
ter Stirn verfolgt Petra Wittmann die Be-
wegungen auf dem Monitor und lauscht 
Fehrenbachs Erklärungen. Wo die Nieren 
waren, ist Darm zu sehen, deutlich erkenn-
bar die Peristaltik. Hier die Milz, sieht gut 
aus. Jetzt die Aorta. Entlang der Gefäße 
hatten sich im Sommer 2010 die Lymph-
knoten gebildet und auch die zweite Niere 
musste entfernt werden. Petra Wittmanns 
Lippen werden schmaler, Mirjam schaut an 

die Decke und summt. Lymphknotensta-
tus: in Ordnung. Die Kleider der Mutter 
sind feucht geschwitzt nach den drei, vier 
Minuten vor dem Monitor.

Auf der Rückfahrt schaut Mirjam zufrie-
den auf die vorbeifliegenden Felder. Ist ja 
wirklich noch mal gut gegangen. „Ich war 
tapfer, jetzt krieg ich eine Gelohnung, gell“. 
Der Schnuller macht aus dem B ein G. Die 
Mama reicht ihr eines der Schoko-Eier, de-
nen sie am Klinik-Kiosk nicht widerstehen 
konnte, Mirjam legt den rosa Schnuller zu 
dem rosa Luftballon in den Schoß und 
schiebt sich das Ei in den Mund. Was für sie 
einfach süß schmeckt, hat für Mama Witt-
mann einen bitteren Kern. Kalium. Schoko-
lade hat viel zu viel davon, das könnte 
Herz-Rhythmus-Störungen verursachen. 
Gegen zu viel Phosphat gibt es ein Mittel, 
aber nicht gegen Kalium. Man kann nur 
den Blutwert prüfen und entscheiden, ob 
man es riskiert. „Da hätten wir den Herrn 
Fehrenbach nochmal pieksen lassen sollen, 
was?“, fragt die Mutter. Und halb zu sich 
selbst: „Naja, ändern kann man eh nix.“ 

Lang kann es so nicht weitergehen, das 
wissen alle. „Säuglingsnieren, das wäre der 
Sechser im Lotto“ – wenn Petra Wittmann 
einen solchen Satz sagt, ist sie sich der Tat-
sache bewusst, dass das den Tod eines an-
deren kleinen Menschen bedingt. Und 
auch deshalb haben sie und ihr Mann ange-
boten, die eigenen Organe zu spenden. 
Doch die Fachleute haben abgeraten. Mit 

der Hoffnung verbunden ist auch die Angst, 
dass alles von vorn losgehen könnte: Im-
munsuppression, Abstoßung, erneute Ope-
ration. Und selbst, wenn es klappt, wird das 
Leben erst einmal nicht leichter. 

Beim Abendessen erzählt Petra Witt-
mann Hannah, dass Mirjam dem Doktor 
doch glatt versprochen hat, „auf immer und 
ewig Aa zu machen“. Hannah kaut auf ih-
rem Wurstbrot und kichert. Sie erinnert 
sich an eine andere komische Situation: 
„Weißt du noch, bei der Hochzeit?“ Alle drei 
hatten sie bei der kirchlichen Trauung Ma-
mas Schleppe getragen, und Mirjam kam 
ihr vor wie ein Äffchen, überall waren ihr 
Haare gewachsen, bis in die Stirn hinein. 
Nebenwirkung eines Blutdrucksenkers. 

Dann begleiten Enya und Hannah ihre 
Schwester ins Schlafzimmer. Mirjam hüpft 
auf dem Bett herum, bis die Pflegende der 
Caritas das Dialyse-Set fertig hat. Dioden 
leuchten auf, es piept, und wieder galoppiert 
„Yakari“. Alle drei lümmeln auf der Matratze. 
Hinter ihnen, über dem Bett der Eltern, 
hängt ein Gemälde in warmen, rötlichen Tö-
nen: Canale Grande, Venedig. Sie sehnen 
sich danach, mal wieder für sich zu sein.

Zu Weihnachten hat Petra Wittmann 
ihrem Mann einen Kurzurlaub geschenkt. 
Eine Nacht in einem Hotel, Erlebnisgastro-
nomie, alles vom Feinsten. Seine Eltern ha-
ben im Ehebett bei Mirjam geschlafen, 
eine Pflegende aus dem Caritas-Team hat 
im Haus übernachtet. Wegen der Maschi-
ne. Petra und Christian Wittmann hätten 
jederzeit zurückkommen können. Das Ho-
tel lag zehn Kilometer von zuhause ent-
fernt, im Zentrum von Augsburg.� ▄

Christian Bleher, Jahrgang ’63, ist 
freier Journalist und Dozent unter 
anderem an der Deutschen Jour-
nalistenschule. Er hat drei Kinder.
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Zwischen Bangen und Hoffen:  
Wenn Dr. Fehrenbach die Bilder des Ultra-
schalls erklärt, hat Mirjams Mutter stets das 
Bild vom Tumor vor Augen.

 Säuglingsnieren wären wie  
 ein Sechser im Lotto.  

Haaalt, dageblieben! Als die Gesundheits- und Kinderkrankenpflegende (hinten) das Dialyse-Set 
anschließen will, büxt Mirjam erstmal aus.  Fluchthelfer: Schaf und Schnuller.


